1943. Come un cammello in una grondaia

“E tuttavia ti faccio questa cosa orribile di lasciarti. Il fatto è che non ci siamo solo noi e il nostro amore a questo mondo: c’è tutta una vita che può rendere felici o infelici noi e gli altri, ed è per quella felicità, più grande della nostra, ma che la comprende, che io sono partito… Dopo che a te, non ho creduto che a una cosa, ed è quella per cui muoio.. Ero capace di essere uomo, con un ideale e un senso del dovere. E’ duro, lo sai, ma io terrò il colpo, tu potrai essere fiera di me…”
George Citerne (Morand), di anni 38, attore, militante nei Franchi Tiratori Partigiani Francesi, fucilato senza processo il 7 marzo 1944. Dall’ultima lettera alla moglie.

Cominciai a sfogliare quel libro con una crescente curiosità e mi ritrovai due ore dopo che piangevo come una fontana. Perché piangevo? Manco fossero stati amici miei o parenti. Io non ero mica una mozzarella, io ero una dura ma allora perché diavolo piangevo?!
Forse perché quel libro è “un monumento” alla libertà e all’autodeterminazione dei popoli, come scrive Thomas Mann nella prefazione.
O forse perché quelle lettere erano commoventi; madri, padri, fratelli, sorelle, giovani, vecchi, tutti colti nel loro saluto estremo, tutti diritti e sicuri davanti al patibolo. Che coraggio, che esempi, che forza!
La verità però era che piangevo di me stessa, per la mia piccolezza.
Mi mancava di non sapere con esattezza per che cosa sarei stata disposta a morire.
Mi mancava una ragione semplice e concreta per smettere di farmi paranoie e cominciare a lottare per cambiare il mondo.
Evidentemente mi mancava un mondo da cambiare, una libertà da vantare e una giustizia da rivalere.
Mi mancava il coraggio.
Mi mancavano gli eroi.
Ecco perché piangevo.
Ma…
Ma forse tra quelle pagine era racchiuso il segreto dell’eroismo, quello vero.
Forse i miei eroi li avevo finalmente incontrati.

Serena Sinigaglia